“怕”好像历来是个贬义词。

怕什么？别怕！天不要怕，地不要怕……好像不怕才是人生的大境界。

其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的“相克”。金木水火土，都是有所怕的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙岂不乱了套？

人小的时候，怕父母。俗话说衣食父母，我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了，不给你吃，不给你穿，你就丧失了基本的生存条件，饥寒交迫地活不下去了，还谈什么别的？

渐渐大起来，就怕老师，怕上级，怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱，而是弱小动物生存的本能。想我们人类的祖先，不过是些猴子，虽说脑子还算得上机敏，体力实属一般。在漫长的动物排行榜上，只能列在中档靠下的位置。假若什么都不怕，早就被老虎狮子大蟒蛇饕餮了。所以怕是正常的，不怕却是需要锻炼的事。

怕是一件有理的事，每个人都生活在立体空间，上下左右都有掣肘。人上有人，天外有天，总有东西笼罩在你的脑瓜顶。你可以完全不考虑下情，也可以咬着牙不理睬左邻右舍，但你得“惧上”，否则你的位置就保不住了。

人须怕法，那是众人行事的准则。人还须怕天，那是自然界运行的规律。

怕是一个大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天之徒，那是人类的废品。

人有最终的一怕，就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形，所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事，我们只是盲目地怕着，我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死，很大的一部分原因是怕痛。要是说死其实一点也不痛，就像在沙滩上晒太阳，暖烘烘地就过去了，怕的人一定少得多。再有，怕也是怕比的，假如你活得苦不堪言，所有的感官都用来感受痛苦，在怕活和怕死之间，自然也两怕相权取其轻了。因此那极怕死之人，多是很富贵很安逸很猖獗很凌驾一切的显赫之辈。不信你看历代的皇帝，都孜孜不倦地追寻长生不老的仙丹。

即使不怕死的人，也仍有一怕，那就是怕自己。死和你做对，只有一次。自己要和自己做对，会有无数次的机会。胜利的时候，它会让你骄傲，失败的时候，它诱你气馁，贫困的时候，它指使你堕落，饱暖的时候，它敦促你放荡……自己的实质是欲望。欲望使我们勇敢，欲望也使我们迷失。

女人还有一怕，就是怕老。所以各色美容护肤的佳品层出不穷，种种秘不传人的方子被奉若神明。这一怕的核心是怕时间。世上有许多东西是可以对抗的，惟有时间不可战胜。可怜女人的这个与生惧来的恐惧，注定无法消除，没有哪一种胭脂可以涂抹时间，女人只好永远地怕下去。

人生的发展，一是因了爱好，一是因了惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上缘于“怕”。

因为害怕冷，人们发明了衣服、房屋、火炉﹔因为害怕热，人们发明了扇子、草帽、空调器﹔因为害怕走路，人们发明了汽车、火车、飞机﹔因为害怕病痛，人们发明了中西药、X光B超﹔因为害怕地球的孤独，人们向茫茫宇宙进行探索﹔因为害怕自身的衰退，人们不断高扬精神的旗帜……

每个人的心里，都有一个害怕的场。这个场不要太大，那我们唯唯诺诺，就太委屈了自己的岁月。这个场也不可太小，太小了就容易人在边缘。它需不大也不小，够我们驰骋如烟的想象，够我们度过无悔的人生。

选自《毕淑敏作品4·话说生活》，时代文艺出版社2008年版

卧龙谷自驾游路线：

点击下面（阅读原文）了解更多精彩信息，莲花山双溪漂流景区和卧龙谷景区欢迎您的光临！