如果没有人，

悬崖只是一堆石头，

河流只是比较多的水而已。

那时候，我所理解的西藏，就是布达拉宫，五彩经幡，朝圣者，阳光炽烈，冰天雪地。

2003年之后，我背上行李，一个人带着一本《藏地牛皮书 》，成了一个行走在藏地的流浪者和记录者。

之后的14年间，我一次又一次进到藏区，在博大精深的藏文化面前，我只是个无知的孩子 。那块地图上看起来，只有巴掌大小的地方，我走了14年也没走完。

我看着许多人的生活得到改善，看着他们的孩子长大成人。也不得不亲眼见证着曾经对这个世界熟悉的老人，一个个地离开。

但我今天想说的是，西藏不只是人们想象中的样子。在这里，有完全不同于以往的感官体验

在5000米净土的高原上，牛生病了，牧民不会去找兽医，只是静静地蹲在它身旁，抚摸着它的身体，唱起一首又一首的歌。

大昭寺前，磕长头的朝圣者们从遥远的地方赶来。人很多，空气也不流通，然而我却闻到一种温暖，微酸的气味。那是来自藏香和桑烟的气味，夹杂朝圣者身上酥油的味道。

当他们高举起合十的双手，匍匐着身体，把额头紧紧贴上土地，发出一声声闷响的时候，而我像一个旁观者，忽然间被丢进另一个世界。

那些时刻我突然明白，这个地方，和外面的世界完全不同。这里不止有五彩的经幡，还有风吹过经幡的呼呼声；这里也不止有一望无际的高原，还有羌塘草原上马儿飞奔着的蹄子，踏在草原上的嗒嗒声。

那种虔诚的信仰和执着的信念，通过声音和气味给我直抵灵魂的冲击。这那些气味，我记在了心上。

在这里，藏民们说的话，

你一句也没真正听懂过。

14年间，我走在那些很少被人穿越过的路上，明白了许多事。

2014年，我在可可西里偶遇了一群雄性藏羚羊。然而，它们并不像想象中那样的凶悍，我还可以听见它们软绵绵的叫声。放羊的藏民也比传言中要热情得多，他们会拉住我的手，亲昵地叫着我扎西达娃。

好多次留宿在藏民家过夜，在明明不是很冷的夜里，他们怕我冻着，会给我搬来七八条被子；在我住的帐篷里，有用牦牛粪便烧得最旺的火炉。

甚至还担心我吃不惯生肉或风干肉，他们会特意为我把牛肉煮熟。在那里我第一次发现，陌生人比你自己更在乎你的生命。

曾经响遍牧场的清脆透明的声音，

早已消失在茫茫草原。

曾经藏区的人们住在黑牦牛帐篷里，人到哪里帐篷就扎到哪里。现在的他们，大多住在水泥房子里，关于帐篷的声音和气味，很少有了。以前的人们总喜欢骑着马，冬天的早晨，还能看见呼吸时冒出的白气。后来人们开起了摩托车，再后来，有人坐进了越野车里。

这些年来，我不断地融入当地，融入当地的人，和他们接触，与他们的生活发生联系。通过记录，因为热爱，不愿离开这片土地。

很多人风尘仆仆地来到这里，坐在八廓街的阳光下，远眺布达拉宫的夜景，成为一枚标准的旁观者。很多人用此起彼伏的快门声，成群列队的走过大昭寺门口那个巨大的转经筒。

这是我对西藏的理解，在这片5000米的净土，那些从没消失过的声音和气味，还有那些正在急速消失的声音和气味。今天，和你们分享。我是伍远近，2003年夏天之前，我是广州一家报社的摄影师，之后就去了西藏......

2017：我们一起去西藏吧

 川藏线+稻城亚丁+青藏线
全年队员正在火热报名中
咨询报名请长按下方二维码

↓↓↓点击阅读原文，可查看全年川藏青藏大环线17天详细路程！