2014年1月，我第一次来巴马，住在坡月村百魔屯。这是一个壮族村屯，巴马是瑶族自治县，我对瑶族充满了好奇心。我想象当中的瑶寨应该是芭蕉树和凤尾竹围绕的竹楼，男男女女衣着艳丽，一天到晚唱情歌的地方。经过一番打听，2月10日，春节刚过不久，我独自一人沿着有马粪的山路（村民告诉我的认路方法），来到西山乡坡林村勤合屯。

      【2014年2月拍摄，今年如去拍摄，树木长高了，房子都被遮挡了】

      通往勤合屯的山路完全是一条没有路的路，在怪石嶙峋的石灰岩山上，步步小心，来到勤合屯。这是一个全村找不到一条像样的道路的村子，几乎清一色的平顶房，毫无瑶寨的特色，我很扫兴。后来得知，这个村子在上世纪末遭遇一场火灾，全屯的竹木结构的房子转眼间化为灰烬，政府救灾，统一为每家盖了两间、一厅、一厨的水泥砖结构的房子。在村子里转了一圈，快傍晚了，赶紧下山。刚一出村，就看见山腰上有一位老太太背着背篓，双手拄着棍子上山。我端起相机在路边等着，等老人走近，我才发现老人脊背佝偻很严重，完全不能直腰，而且右眼有白内障，可能失明了。路边一位正在去砍柴的中年男人走过去接过了老太太的背篓。我看到背篓里有好几节甘蔗，还有塑料袋装着的东西。我问那男子老人多大年纪，他说：“九十八了！”我一听就傻了，九十八岁还能走这样的路？背篓里的甘蔗给谁吃呢？老太太肯定不能吃的。

      老太太经过我的身旁，我给她拍了一张近景，她毫无反应，一声不吭的拄着双棍在犬牙交错的岩石上很快的走着，毫无蹒跚之态。这张照片，是我第一次使用单反相机（“三星”牌单反机）不久拍摄的、我印象最深的一张照片。不过那时候我连RAW格式都不懂，就是用jpg格式储存的。我不止一次的重新浏览这张照片，每次我都为老太太那木然的眼神伤感。从勤合屯回来当天晚上，我在QQ 空间还写了一篇配图的文章《敢问路在何方》，结尾有一段很出格的话：“ 路啊，路！坡林村勤合屯的瑶族乡亲祖祖辈辈的脚，磨光了山路上石头的棱角，敢问通衢大道，路在何方？我们的政府官员们，你看见这位98岁的老人走在这样的山道上，你在办公室的平滑光洁的地板上，还好意思踱步吗？”

2016年11月，我再次来到勤合屯的时候，道路依旧，并且经过近3年的雨水冲刷，山路更加难走了。

      2014年12月19日，巴马坡月街逢集日，我住在足拉屯鹤龄居公寓，门前是勤合屯的村民来坡月赶集的必经之路。这天上午九点多钟，我刚走出公寓，就看见一个熟悉的身影——一位佝偻着的老太太背着背篓，拄着双棍，向我走来。是她！勤合屯的老太太！我赶紧开相机，手忙脚乱之间，拍了一张有点虚焦的照片。

      大概听见了我相机的快门响，老太太转过头来看看我，右眼依旧是白内障，左眼眼球是红的，是发炎的现象。我回过神来，老太太是来赶集的。我心里有点小激动，这可是个机会，我很好奇，老太太走那么远、那么艰难的翻山越岭的路，究竟要买什么？我决定跟着她拍。

      来到人群熙熙攘攘的集市，我发现老太太目的相当明确，在那么多的摊位中，被老太太选中的就是一个卖油炸糍粑和一个卖“开口笑”（一种外表裹着芝麻的油炸的面食，比较硬）。我虽然紧跟着她，但我没有听见她说过话。她似乎和摆摊的很有默契，一手交钱，一手接货，彼此都不说话。我很奇怪的问那个卖“开口笑”的摊主，她说，我认识老太太，她很可怜的，儿子是瘫痪的，自己都这么大年纪了，还要照顾儿子。我有点恍然大悟，想起了这年正月间在勤合屯路口看到的她背篓里的甘蔗，又看到她今天买的点心，这都是特地在坡月的集日为儿子买的，否则，老人没牙怎么吃？

      我想起了去勤合屯走过的路，老人应该是天刚亮就开始下山了，这么难走的路，又这么远，回去是上山，更是步步艰难，就为了为儿子买点点心？

      2016年10月20日，我第五次来巴马，还是住在坡月村足拉屯。来之前我就想，快两年没见勤合屯的老太太了，如果2014年98岁，今年应该是百岁老人了！她活得还好吗？这次我一定要再上勤合屯瑶寨，看看她老人家。11月4日，我腿疾已经痊愈，便和一位朋友吃过早饭就踏上了去勤合屯的山路。路上偶遇一位勤合屯嫁出去的姑娘回娘家，我们一路走，一路聊，从她嘴里听到的信息更让人吃惊。我原来以为老太太只有一个儿子，听这位年轻媳妇说：老太太有两个儿子，一个女儿；女儿已经去世，老伴在她还不懂事的时候也去世了。从她记事时候起，就知道老太太的二儿子烂脚，20多年了也没有好。老太太的大儿子先天性佝偻，骨瘦如柴，根本不能参加体力劳动。听这位姑娘这么说，老太太要伺候两个残疾的儿子？情况到底怎么样？我想，到老太太家看看就什么都知道了。

      在村里转了一圈，只看见一个大人，一个小孩，问老太太住哪儿，说早上就出门下地干活了。打听到她家住11号，看见大门虚掩着，推开门进去。

      一进门就是厅堂，没有什么家具，地面还算干净。

      最令人不可思议的是，厅堂一边居然有一只鲜红的大冰箱，看样子刚买不久。打开冰箱看看，冰箱是通电的，什么也没有。

      饭桌上放着一盆菜，用一个黑不溜秋的塑料筐盖着，是煮豇豆。

      正对门的条案本来应该是神龛，但这里只有香炉，没有看见神像或者祖宗神位之类的贴纸。条案下面是储存粮食的口袋。

      厅堂后面是厨房，像其他瑶家一样，地上一个火塘，是日常做饭的地方。厨房有一口把手坏了的高压锅，里面有吃剩的大米饭。

      这是厅堂右侧里面的一间卧室，大概好久没有人睡这里，蚊帐上结着蜘蛛网，床上很凌乱的堆着衣服和被子。房间一角有一台玉米粉碎机，这是巴马当地农民家家必备的生活设施，因为玉米粥是他们的主食。

      外面的一间卧室床上睡着一个男人，是老太太的大儿子。

      厅堂进门右手的一张条桌上放着一台液晶屏的电视机，还有一台功放机，地上放着两只音箱。大概好久不用了，落满了灰尘。桌上放着一本《养牛技术》，是政府部门赠送的。但是瑶寨没有人养牛，但却家家养马，因为在崎岖的山路上，当地的矮种马是最好的运输工具。估计那只冰箱可能也是哪位爱心人士赠送的。回来我说起此事，有朋友说，会不会是因为他儿子打针的针剂要冷藏保存呢？我不排除有这种可能。在这样的家庭，用送冰箱的形式扶贫，这太幽默了！

      母子三口之家，一间卧室一张床显然不够。无意中发现一个木楼梯，就靠在大门上，爬上去有个只容一人勉强通过的缺口，上面搁着木板，铺着一张挂着蚊帐的地铺。

      已经中午了，老太太还没有回家，我们在村口的等着，快2点钟的时候我再次来到老太太家，老太太的儿子已经起床了，蹲在门口抽烟。

      我问他母亲去哪里了，他说去地里了；我说你能不能带我去找找，他尴尬的冲我笑笑。我后悔自己失言，忘了他是残疾人。他没有读过书，这辈子没有走出大山。他弟弟去山下了，干什么去？我没有问他。

      后来村里一妇女劝我们不要等了，老太太去地里干活要傍晚才会回家。我不甘心，问了问村里的玉米地在哪里，就决定去找老太太去。瑶寨的山都是石头，有限的一点土地都在山谷中。这就意味着我要下山去找她。想起回来又要上山，真有点怕。但我想，既然来了，人家一位百岁老人都能走的路，我们为什么不能走？我独自一人下到山谷，从头走到尾，没有看见一个人。在青纱帐里藏个人，那太难找了。我悻悻的回来，猛然间，发现山谷上面有个人在活动，我连忙走去，远远聚看见有个人背上驮着一大捆的玉米秸秆，挣扎着想站起来，但没有成功。

      我走近了，发现果然是老太太。她看见我，直愣愣的看了我一会，就继续捆扎那个玉米秸秆

      她没有穿鞋，我不知道这是为了什么原因。在到处都是乱石和荆棘的地方，光脚下地那太不可思议了！

      重新捆扎好以后，老太太再次驮在背上，我帮着她站起来，等她走几步，我抢拍了几张片子后，我就把那捆玉米秸秆驮在了我的背上，我觉得不是太重，就是体积太大，驮在背上不好控制。但是一个百岁老妇光脚背着它上山谈何容易！

      玉米秸秆放在山腰，等会赶马来驮回家去。老人家送跟我三个刚摘的玉米棒。看我相机对着她，她摘下帽子，拢拢头发,摸去眼屎，尽量的做出一个笑脸对着镜头。但是至始至终没有听见她说一句话。

      休息了一会，老人穿上了放在这里的塑料套鞋，一手拄着两根柴棍，弯着几乎就是直角的腰，向山上走去，她走得比我快。

      中途再次坐下来休息，她终于对我说话了，她说了好几句“我脚痛”。我问她今年多大年纪，她说“一百二”。我想，这是不可能的。但我没有再问下去。

      在文化落后的少数民族地区，一些老人对自己的生日都是稀里糊涂的。当地以前没有公元纪年的历史，农历又说不清楚天干地支，所以老人的生日一般都是后代凭记忆。但是，遇上同样目不识丁的文盲，例如老太太的儿子，我问他你妈妈多少岁，他只会说一百岁。但是，从他儿子的年龄推算，老太太应该在80-90岁之间。不过这都不重要了，其实老太太本身也是残疾人，她那么严重的佝偻病，还要操持全家的生活，照顾有病的儿子，这几十年她是怎么走过来的？

      在这条崎岖的山路上，老太太走过了多少年，磨穿了多少鞋，流下了多少血和汗？这是可以理解但不能计算的问题。就是这条路，老太太背着背篓，从年轻的姑娘走到了耄耋之年甚至期颐之年，为了儿子的一节甘蔗，一块糍粑，她坚韧的走着，一声不响的走着，走了大半辈子。一位瑶族母亲能做的事情，她都做了，现在该是我们为老太太做点什么的时候了，她家大门上和其他村民家一样挂着一块铭牌，我们该记住当地政府的承诺——脱贫时间：2017！

但是，我更希望的是我们的社会福利院、敬老院能够欢迎老太太一家的到来。对他们而言，这才是真正的脱贫！