味蕾是能捕捉记忆的，当我喝米酒的时候，脑海里就浮现了小时候家里制米酒的场景以及生活中一切有关米酒的记忆。从一桶米到一坛酒，交织着闽清人的生活和情感。

每年冬至，糯米上新之后，家里的女人开始忙活起来。男人们翻着日历，说着今年的天气和糯米，盘算着哪日可以喝上新酒。

而小孩儿们紧紧跟在妈妈身边，等着糯米熟透。大概蒸了两刻钟的时间，灭了柴火，糯米的香气弥漫。

她们将糯米倾倒在竹筛子上搅拌冷却，顺手塞一两口糯米到小孩的嘴巴里。她们碾酒曲的时候就像碾泥巴一样，将粉末均匀地洒在糯米上，一边加水一边搅拌。

大人们将糯米倒入酒坛中，在中央戳一个见底的小坑。这个小坑有个很贴切的名字--“酒窝”，是个生酒的地方。发酵十余天之后加水，再过不久就能喝到甜甜的酒了。

一般来说，一斤米大概能制成八两酒，一个月就能喝到新酿的米酒了。根据酒曲与糯米的配比以及制酒年份，米酒的味道便千差万别。但是总的来说，每家每户都酿着两种酒--淡酒和老酒。

如果有妇女坐月子，家里便掐算好妇女的生产日期，提前一两月就开始备着月子酒。

家家户户计划着今年的新酒能赶上几个月后家里即将迎来的喜事和重要客人，同时储备几坛满意的老酒。当家里有客人的时候，摆上一桌酒，听着长辈说着以前的种种奇谈怪论，酒越喝越高兴。

或者劳作了一天，家里的女人就去温壶酒给男人喝，缓解疲劳和酸痛。

逢年过节，一盘米酒炖鸡，便增添了些许节日气氛。